Y avait cette paire de chaussures, dans la courbe, sur la route au-dessus de chez moi. C'était sous le soleil et je suis arrivée, je les ai vu de loin ces chaussures. Au début, je croyais que c'était une godasse de môme. Je me suis rapprochée et y en avait deux. Des mocassins d'hommes, noirs, avec des petits lacets entre les deux voies sur la ligne blanche. Une couchée, une parfaitement droite, comme si on l'avait déposée là.
Les chaussures sur le bord des routes m'ont toujours intrigué. Comment peut-on perdre une chaussure quand on est en voiture ? Le pire c'est celles de l'autoroute. Accident ? Chute des bagages ? Abandon volontaire ?
Un jour, j'écrirais l'histoire de ces chaussures.
C'était le matin et elles étaient là, en plein milieu, je les regardais et tout le monde fonçait dessus. Une cible à atteindre ? J'avais envie d'aller les mettre sur le côté pour pas qu'on les écrase, mais dans un virage je me suis dit que c'était une idée moyenne. Je suis passée.
Les températures ont augmenté d'un coup. J'ai les jambes courbaturées comme si j'avais fait trop de sport. Je suffoque presque. On se croirait dans le début de l'Amant. L'humidité en moins.
Je n'arrive plus à marcher sous le soleil, dans la chaleur. Je rêve d'eau.
Je suis repassée, plus tard. Les chaussures étaient sur le côté, peut-être écrasées...